Boletos

-¡En 20 minutos estoy en la plaza! Te espero ahí - gritaba él, vestido de marinero.
-No me preguntes donde estoy. – ¿Q te importa?! – ¿Querés q vaya?
-Decime, ya estoy en Agencia Olivera. – Si querés me bajo acá y no voy.
-¿Por qué no me creés? Te digo que voy llegando. Te espero un rato y me voy. -
-¡Si no vas no me ves más!

Quiero ver qué pasa cuando llegue a la plaza. Me toca bajarme en el mismo lugar, me gana la curiosidad por ver cómo se encuentran. No veo aparecer a nadie. Sigo caminando. Con la amigdalitis de mi gata no puedo darme el lujo de chusmear la vida de la gente a estas horas.

/Anna/

Crónica de noche de sábado pueblerina

23.32 - previa en 'posada' con cerveza y papas fritas. más baratas que de costumbre. se olfatea aire festivo.

01.02 - plaza central con gente de toda edad. nunca había visto tanta gente vestida con bombacha de campo. está todo el pueblo reunido por la carrera de caballos que terminó en la tarde.

02.02 - gimnasio, luces, música y más cerveza.

02.42 - orquesta de cumbia en vivo.

03.02 - me hacen señas con la cabeza para invitarme a bailar. me cuesta un rato descifrar la señal. mi primo desaparece. bailo con uno de cerro largo. dice que "las de maldonado" bailamos corriendo". me llama lora. lo dejo y encuentro a mi primo (por suerte).

03.42 - me saluda por 3era vez uno de treinta y tres. esta vez nuestra forma de bailar es similar. ya habituada al 2 y 1, aunque no a lo que para mí es lentitud de veteranos en cumpleaños de 15.

03.52 - me promete amor eterno, y mil cosas más. lo dejo y encuentro a mi primo con amigas. esta vez ya no me separo de ellos.

04.02 en adelante - seguimos con el 2 y 1 que me marea pero ya acostumbrada, como si lo hiciera siempre. la orquesta dejó de sonar hace rato. una discoteca anima el baile.

05-42 - me acuesto a dormir en la cama que fue de mi madre con las piernas y el cuerpo cansado. contenta.

06.02 - mañana a las 11 me voy a comer al campo.

CAMBIO Y FUERA

/Anna/

Tiempo

Hace diez años la quinceañera conoce la nieve. Pasan ciudades, maquillaje, amantes, hojas en blanco. Chica: té negro. Grande: té de frutas. Chica: rubios, ojos claros. Grande: tímidos, vulnerables, miradas besables. Cambian los caminos que se pisan unidos por el existir, una cuerda plasmada en lo estacional. Ojos que dicen, flechas en dirección retórica, como palabras. Nunca imaginando todo lo que pueden llegar a creer.

Aunque acabes en un rincón oscuro y catastrófico, en el campo silencioso, en la tumba menos visitada. Aunque tu sonrisa no sea la ideal. Siempre vas a marcar un destino que no da lugar al retroceso. Tu piel será mi molde más perfecto, el más fuerte que he conocido.

/Anna/